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Era prezentă pretutindeni în jurul său. O afla în arhitectura 
caselor, cu calcanul mut şi sfidător spre stradă şi intrarea prin 
curte, în portul bărbaţilor şi al femeilor, în privirile lor atât de 
grăitoare tocmai pentru că erau zgârciţi la vorbă. Apoi chiar şi în 
glasul lor, când se încumetau să vorbească, el distingea mai bine 
pauzele pline de înţeles decât vorbele rostite. Simţea cu urechea 
și după sens cum tăcerea pătrundea în fiecare frază, cum se insi‑
nua între cuvinte, între silabe şi între litere, infiltrându‑se ca apa 
într‑o corabie șubrezită. Căuta să distingă vocalele lor, incolore 
şi difuze, din pricina cărora vorbirea băieţilor şi fetiţelor semăna 
cu un gungurit fără grijă, care se pierde în tăcere. Însuși cântatul 
lor, care uneori se auzea de pe stradă sau venea din vreo curte, 
părea un vaiet prelung, care erupea din liniştea aceasta şi se‑ntor‑
cea să se verse în ea, ca parte componentă şi cea mai elocventă 
a cântecului lor. Chiar şi micile crâmpeie de viaţă ce se lăsau 
zărite la lumina zilei, neputând în nici un chip să fie ascunse şi 
îngropate – sărmane podoabe sau scurte fulgerări de frumuseţe 
senzuală – chiar şi acestea tânjeau după adăpost și tăcere şi fugeau 
cu degetul la gură, grăbite să se ascundă în anonimat și liniște, 
ca după prima poartă. Orice făptură vie, ba chiar şi lucrurile 
neînsuflețite, parcă s‑ar fi temut de sune, s‑ar fi ferit de priviri, 
tremurând de teama de a nu trebui să rostească vreo vorbă, să fie 
desemnate cu numele lor adevărat.

Privind aceşti bărbaţi şi aceste femei, făpturi gârbove, înfofo‑
lite, întotdeauna mute, lipsite de zâmbet şi mişcare, se simţea 
îndemnat să cunoască mai degrabă temerile şi speranţele lor decât 
viaţa lor reală, atât de molcomă şi împietrită, încât nu era viaţă 
decât cu numele. Obsedat de gândul acesta, el începu în cele din 
urmă să‑i afle pretutindeni exemple și confirmări. Chiar şi în 
cruzimea evidentă şi în actele de violenţă ale oamenilor acestora 
descoperea fuga de exprimarea firească, o formă aparte, dură şi 
aspră, a tăcerii. Şi propriile lui gânduri despre acești oameni (De 
unde se trag ? Cum se nasc ? La ce năzuiesc ? În ce cred ? Cum 
iubesc şi cum urăsc  ? Cum îmbătrânesc şi mor ?) se pierdeau şi ele, 
neduse la capăt şi nerostite, în atmosfera mocnită şi apăsătoare 
de tăcere, care‑l înconjura din toate părţile, umplea totul în juru‑i 
şi căuta să se înstăpânească peste fiecare componentă din el.
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Într‑adevăr, îl cuprindea teama, căci simţea tot mai desluşit 
cum este invadat şi cum se molipseşte de liniştea aceasta, simţea 
ea cum îi pătrunde în pori, cum îi transformă inima şi cugetul 
într‑un sloi de gheaţă.

Îl apăsau, cu osebire, nopţile. Se auzea din când în când, ce‑i 
drept, câte un sunet pătrunzător şi neașteptat : un foc de armă 
undeva la marginea oraşului, lătratul vreunui câine tulburat din 
somn de un trecător necunoscut sau de vreo nălucire din propriul 
vis. Irupea numai pentru o clipă, după care liniştea se lăsa la loc 
şi mai surdă, acoperindu‑l ca o apă adâncă și nesfârșită. Întocmai 
ca orgia zgomotului, nici liniştea nu te lăsa să dormi. Nevoit să 
stai în aşternut în capul oaselor, o simţi cum pândeşte să te dizolve, 
să te strivească sub ea, să te şteargă de pe suprafaţa pământului, 
din rândul fiinţelor vii şi conştiente. Noapte de noapte, stând 
astfel în faţa lumânărilor ce se mistuiau cu repeziciune, i se părea 
că aude cum liniştea i se adresează în graiul ei lipsit de sunete.

— N‑ai să mai umbli mult timp zvelt, cu fruntea sus, cu zâm‑
betul fluturându‑ţi pe buze, n‑ai să mai stăpâneşti multă timp 
gândul slobod și cuvântul limpede şi răspicat. Aşa cum eşti nu 
poţi rămâne aici. Am să‑ţi încovoi spinarea, am să‑ţi plec privirea 
în pământ, am să‑ţi alung sângele din vine ; voi face din tine o 
buruiană amară pe un pământ pietros, şfichiuit de vânturi. Zadarnic 
îți vei căuta chipul în oglinda ta adusă de la Paris : n‑o vei afla 
nici în ea, nici în ochii propriei tale mame.

Îi spune toate acestea nu vehement, provocator, ci calm dar 
implacabil ; şi în timp ce‑i vorbește, parcă şi începe să‑l supună 
şi să‑l încovoaie, ca o mamă vitregă când îmbracă pruncul străin. 
El îşi dă limpede seama că liniştea aceasta este de fapt o altă 
înfăţişare a morţii, năzuind să prefacă viaţa omului într‑o cochi‑
lie goală şi să‑i răpească posibilitatea de a trăi.

Totuşi, nimeni nu cedează fără împotrivire şi nimeni nu moare 
fără a încerca să se apere ; cu atât mai puţin un om la vârsta lui, 
de rasa lui și cu educația lui. Tinereţea şi firea lui sănătoasă se 
împotriveau acestui rău cum se împotriveşte un organism sănă‑
tos unui mediu insalubru. Şi chiar dacă se întâmpla câteodată, 
noaptea, să‑l părăsească puterea şi să‑l trădeze judecata, dimi‑
neaţa se simţea întotdeauna salvat, soarele îl scula din aşternut, 
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apa rece îl întrema, dorinţa de muncă şi nesăţioasa‑i curiozitate 
îi reveneau.

Şi în seara aceea încercă şi izbuti să‑şi smulgă gândurile din 
ghearele tăcerii şi ale urâtului, să le stabilizeze și să le lege de 
lucrurile vii, sonore, vizibile şi palpabile ale realităţii diurne, să 
scape astfel de sub carapacea liniştii care strivea şi îngropa totul, 
vrând să pătrundă în conştiinţa lui aşa cum pătrunsese în odaia 
lui. Îşi revedea însemnările de peste zi, le tria şi le detalia. Încet 
şi anevoie, creştea cartea lui despre Bosnia, plămădită toată „din 
substanţa realităţii“. În ea totul se sprijinea pe argumente, pe cifre 
exacte, era susţinut de exemple. Fără elocinţă şi eleganță stilistică, 
fără consideraţii generale, în ea se urmau una după alta file dure, 
solide, reci și simple, care se împotriveau acestei perfide şi sedu‑
cătoare liniști orientale care înceţoşează, înmoaie, încurcă și frâ‑
nează toate lucrurile, făcându‑le ambigue, multiplicându‑le sensurile 
şi lipsindu‑le în cele din urmă de orice sens, spre a le duce undeva 
unde privirea şi raţiunea noastră nu ajung, într‑un neant surd, 
lăsându‑ne orbi, muţi şi neajutoraţi, îngropaţi de vii şi trăind în 
lume despărţiţi de lume.

Iar când isprăvi de clasat şi de transcris ceea ce‑şi notase în 
ziua aceea, se găsi din nou faţă‑n faţă cu liniştea nopţii care tre‑
cea lent. Rămase aşa cu braţele încrucişate deasupra manuscrisu‑
lui său, plutind în meditaţii „ireale“, până când oboseala îi împânzi 
și lui ochii, iar literele mari ale prozei sale lucide începură să‑i 
joace pe dinainte, ca nişte fantome și năluciri pitice.

— Travnik ! Travnik ! repeta în sinea sa, cu glas scăzut, ca pe 
numele unei boli misterioase, ca pe o formulă magică greu de 
reţinut și ușor de uitat. Şi cu cât o repeta mai mult, cu atât i se 
părea mai bizară : două vocale atone între niște consoane surde. 
Şi formula aceasta cuprinde acum pentru el mai mult decât putuse 
bănui vreodată că poate să cuprindă lumea. Nu este un cuvânt, 
numele aspru şi rece al unui târguşor pierdut, nu este Travnikul, 
ci este acum pentru el Parisul şi Ierusalimul, capitala lumii şi 
centrul vieţii. Aşa visează omul, începând din copilărie, oraşe 
mari şi câmpuri de luptă glorioase, dar luptele reale şi decisive 
pentru menţinerea fiinţei sale şi realizarea năzuinţelor instinctiv 
tăinuite în ea, va fi nevoit să le poarte acolo unde‑l azvârle soarta, 
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în cine știe ce spaţiu strâmt şi anonim, fără strălucire şi frumuseţe, 
fără martori şi arbitri.

Tânărul se scula maşinal în picioare şi, ajuns lângă fereastră, 
ridica un capăt al perdelei privind în întuneric, neştiind nici el 
ce caută în noaptea aceea fără glas și lumină.

Prin bezna şi zloata de afară nu se zărea în acea noapte licărul 
slab de la ferestrele perdeluite ale consulatului austriac. Dar şi în 
casa aceea mare ardeau lumânări şi lângă ele şedeau oameni aple‑
caţi peste hârtii şi adânciți în gândurile lor.

Odaia de lucru a consulului de aici era o încăpere lungă, nea‑
trăgătoare, lipsită de soare şi aer, căci ferestrele dădeau toate într‑o 
livadă povârnită. Acolo sta, aşezat în scaun de câteva ore, consu‑
lul general von Mitterer, la masa cotropită de schiţe, regulamente 
şi cărţi militare.

Focul din sobă fusese uitat, pipa lui lungă zăcea stinsă pe masă ; 
în odaie se făcea repede frig. Consulul îşi trase mantaua pe umeri 
şi continuă să scrie, umplând una după alta filele galbene ale 
hârtiei de birou. După ce umplu o filă, îşi încălzi la flacăra lumi‑
nărilor mâna îngheţată şi amorţită, apoi trase în faţa sa altă coală, 
curată, netezind‑o cu dosul palmei, trasă prima linie şi apoi umplu 
repede şi a doua filă cu scrisul lui mare, regulat, aşa cum scriu 
mai toţi ofiţerii şi subofiţerii din armata chesaro‑crăiască.

În seara aceasta, în timp ce luau cina, doamna von Mitterer 
plânsese din nou, cum făcea de atâtea ori, ziua sau noaptea, şi îi 
ceruse iar colonelului, ameninţându‑l şi implorându‑l, să scrie 
cât mai grabnic la Viena spre a fi mutat din acest ţinut fioros şi 
sălbatic. Ca în fiecare seară, consulul încercă să o consoleze, ară‑
tându‑i că nu‑i atât de uşor şi de simplu cum îşi închipuia ea să 
ceri să fii mutat și să scapi de greutăţi, că asta ar însemna sfârşi‑
tul carierei sale, unul nu tocmai onorabil. Anna‑Maria îl copleşi 
cu reproşuri, rămânând surdă la toate argumentele lui şi‑l ame‑
ninţă printre lacrimi că‑şi va lua fetiţa şi va părăsi Travnikul şi 
Bosnia lăsându‑l pe el în plata Domnului. În cele din urmă, ca 
să‑şi liniştească soţia, consulul îi făgădui, ca de atâtea ori până 
atunci, că va întocmi chiar în seara aceea un memoriu. Ca întot‑
deauna însă, nu‑şi ţinu nici de data asta făgăduiala, căci nu‑i 
venea uşor să facă un asemenea pas. Îşi lăsă soţia şi fiica în 
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sufragerie, îşi aprinse pipa şi se retrase în odaia sa de lucru, dar 
nu ca să scrie cererea pentru care există slabe șanse de a i se da 
curs, ci ca să‑şi reia îndeletnicirea care‑i procura atâta satisfacţie 
şi‑i umplea de regulă serile.

De zece nopţi von Mitterer lucra la alcătuirea unui amplu 
referat destinat autorităţilor militare din Viena, în care descria în 
amănunt împrejurimile Travnikului, sub aspectul lor militar şi 
strategic. Ajunsese să descrie a paisprezecea poziţie, descriere 
însoţită, ca de obicei, de numeroase desene, schiţe, de cifre şi date 
utile, luând în consideraţie înaintarea unei ipotetice armate care 
ar veni prin valea Lašvei, spre Travnik, în eventualitatea că oraşul 
s‑ar afla în apărare. În introducerea amplei sale lucrări arăta că 
se apucase de această muncă având în vedere foloasele pe care 
le‑ar putea trage de pe urma ei comandamentul suprem, dar şi 
„pentru a‑şi face mai scurte nesfârşitele seri ale vieții monotone 
la care e osândit orice străin care‑şi duce viaţa în Travnik“.

Şi noaptea trecea, într‑adevăr, deşi lent, iar von Mitterer scria 
fără întrerupere şi fără odihnă. Descria până în cele mai mici 
amănunte fortăreaţa din Travnik, făcea istoricul ei, însemna ce 
se crede şi ce se spune despre ea, arăta care e capacitatea ei reală, 
valoarea strategică a poziţiilor, grosimea zidurilor, numărul tunu‑
rilor, cantitatea de muniţii, posibilităţile de aprovizionare cu apă 
şi alimente. Pana scârţâia pe hârtie, lumânările sfârâiau, rândurile 
se înşiruiau, unul după altul, cu slove regulate, cifre exacte, date 
limpezi, şi teancul de file creştea întruna.

Aşezat acolo, în faţa mesei, von Mitterer se simţea în largul 
lui şi ceasurile acestea lungi de noapte îi erau cele mai dragi. 
Aplecat peste filele scrise, cu luminările aprinse, înconjurat de 
linişte, se simţea el însuşi ca într‑o fortăreață, ferit şi apărat de 
primejdii, departe de toate meschinăriile şi echivocurile, având 
misiuni clare. Începând cu caligrafia şi modul de exprimare şi 
terminând cu ideea pe care o expunea şi cu devotamentul de care 
era călăuzit, absolut totul îl lega de marea armată chesaro‑cră‑
iască, ca de ceva solid, trainic şi sigur de care te puteai sprijini şi 
în care te puteai afunda dimpreună cu noianul de griji şi ezitări 
personale. Ştia şi simţea că nu e singur şi lăsat în voia sorții. 
Deasupra lui veghea un lung şir de superiori, iar sub el alte şiruri, 
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de subalterni. Faptul acesta îi da aripi şi reazim. Totul era încadrat 
și legat prin nenumărate reguli, tradiţii şi obişnuinţe, totul era 
comun şi totul prevăzut, statornic, neschimbător şi cu o durată 
mai lungă decât o viaţă de om.

Într‑o astfel de noapte şi într‑un asemenea loc, unde fiecare 
îşi caută salvarea în propria iluzie, nu există o mai mare fericire 
şi o mai frumoasă uitare de sine. Şi von Mitterer scria rând după 
rând, coală după coală, întocmind amplul său referat asupra pozi‑
ţiilor strategice din Travnik şi împrejurimi, pe care nimeni nu‑l 
va citi vreodată şi care va rămâne să zacă într‑o „fasciculă“ fecio‑
relnică, nevăzut şi necitit, cât va dăinui lumea şi în ea manuscrise 
şi hârtii.

Von Mitterer scria. Şi noaptea trecea parcă în galop. Mantaua 
grea îi încălzea spatele, gândul lui treaz nu‑l chinuia şi nu‑i făcea 
rău, ci îl calma dând pinteni ceasurilor de noapte, obosindu‑l 
poate, dar dându‑i sentimentul plăcut al datoriei împlinite şi hără‑
zindu‑i un somn fără vise.

Colonelul von Mitterer scria şi nu simţea oboseala, privirea 
nu i se împăienjenea, literele nu‑i jucau în faţa ochilor, şi parcă, 
printre şirurile regulate de slove, întrezărea până în zare şiruri 
nesfârşite de oameni, disciplinaţi şi bine echipaţi, îmbrăcaţi în 
sclipitoarea uniformă imperială. În timp ce scria, o atmosferă 
calmă şi sărbătorească se ţesea în juru‑i, ca şi cum ar fi lucrat în 
prezenţa întregii forţe armate, de la comandantul suprem până la 
ultimul recrut slavon. Şi atunci când se oprea pentru o clipă, el 
se uita lung la manuscris, fără să citească însă, dar contemplându‑l, 
perzându‑se în el şi uitând de noaptea travniceană, de sine şi de 
ai săi.

Din această plăcută visare îl treziră paşii mărunţi, dar apăsaţi 
care se apropiau pe culoarul lung, ca un tunet vuind în depărtare. 
Uşa se deschise brusc şi în cameră năvăli doamna von Mitterer 
cu chipul răvăşit de zbucium. În odaie răbufnise parcă furtuna, 
puhoiul de cuvinte mânioase şi incoerente, pe care femeia le 
zvârlise cum păşise pragul, începură să zboare prin aer amestecate 
cu pocnetul tocurilor ei pe duşumeaua goală. Pe măsură ce soția 
se apropia de masă, von Mitterer se ridica încet de pe scaun şi 
când ea ajunse în dreptul lui, sări, ca un automat, în poziţia de 


