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Era prezenta pretutindeni in jurul sau. O afla in arhitectura
caselor, cu calcanul mut si sfiddtor spre strada si intrarea prin
curte, in portul barbatilor si al femeilor, in privirile lor atat de
graitoare tocmai pentru ca erau zgérciti la vorba. Apoi chiar si in
glasul lor, cAnd se incumetau sa vorbeasca, el distingea mai bine
pauzele pline de inteles decat vorbele rostite. Simtea cu urechea
si dupa sens cum ticerea patrundea in fiecare frazd, cum se insi-
nua intre cuvinte, intre silabe si intre litere, infiltrandu-se ca apa
intr-o corabie subrezitd. Cduta sd distinga vocalele lor, incolore
si difuze, din pricina cdrora vorbirea baietilor si fetitelor semana
cu un gungurit fird griji, care se pierde in ticere. Insusi cantatul
lor, care uneori se auzea de pe stradd sau venea din vreo curte,
pérea un vaiet prelung, care erupea din linistea aceasta si se-ntor-
cea sd se verse in ea, ca parte componenta si cea mai elocventa
a cantecului lor. Chiar si micile crampeie de viatd ce se lasau
zarite la lumina zilei, neputind in nici un chip sé fie ascunse si
ingropate — sirmane podoabe sau scurte fulgerari de frumusete
senzuala - chiar si acestea tanjeau dupd addpost si tacere si fugeau
cu degetul la gurd, grabite sd se ascundd in anonimat si liniste,
ca dupa prima poartd. Orice fiptura vie, ba chiar si lucrurile
neinsufletite, parcd s-ar fi temut de sune, s-ar fi ferit de priviri,
tremurand de teama de a nu trebui sa rosteascd vreo vorba, sa fie
desemnate cu numele lor adevarat.

Privind acesti barbati si aceste femei, fapturi garbove, infofo-
lite, intotdeauna mute, lipsite de zdmbet si miscare, se simtea
indemnat sa cunoascd mai degraba temerile si sperantele lor decat
viata lor reald, atdt de molcoma si impietrita, incat nu era viatd
decét cu numele. Obsedat de gandul acesta, el incepu in cele din
urma sa-i afle pretutindeni exemple si confirméri. Chiar si in
cruzimea evidentd si in actele de violentd ale oamenilor acestora
descoperea fuga de exprimarea fireascd, o forma aparte, durd si
aspra, a tacerii. Si propriile lui ganduri despre acesti oameni (De
unde se trag? Cum se nasc? La ce nidzuiesc? In ce cred? Cum
iubesc si cum urdsc? Cum imbdatranesc si mor?) se pierdeau si ele,
neduse la capit si nerostite, in atmosfera mocnita si apasitoare
de tdcere, care-1 inconjura din toate partile, umplea totul in juru-i
si cduta sd se instapaneascd peste fiecare componenta din el.
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Intr-adevir, il cuprindea teama, cici simtea tot mai deslusit
cum este invadat si cum se molipseste de linistea aceasta, simtea
ea cum ii patrunde in pori, cum ii transforma inima si cugetul
intr-un sloi de gheata.

il apasau, cu osebire, noptile. Se auzea din cind in cand, ce-i
drept, cite un sunet patrunzator si neasteptat: un foc de arma
undeva la marginea orasului, litratul vreunui caine tulburat din
somn de un trecdtor necunoscut sau de vreo nélucire din propriul
vis. Irupea numai pentru o clipd, dupa care linistea se ldsa la loc
si mai surda, acoperindu-1 ca o apd adinca si nesfarsitd. Intocmai
ca orgia zgomotului, nici linistea nu te ldsa sd dormi. Nevoit sa
stai in asternut in capul oaselor, o simti cum pandeste sa te dizolve,
sa te striveascd sub ea, sd te steargd de pe suprafata pamantului,
din randul fiintelor vii si constiente. Noapte de noapte, staind
astfel in fata lumandrilor ce se mistuiau cu repeziciune, i se parea
cd aude cum linistea i se adreseaza in graiul ei lipsit de sunete.

— N-ai sd mai umbli mult timp zvelt, cu fruntea sus, cu zim-
betul fluturdndu-ti pe buze, n-ai sa mai stapanesti multa timp
gandul slobod si cuvantul limpede si raspicat. Asa cum esti nu
poti raméne aici. Am sd-ti incovoi spinarea, am sa-ti plec privirea
in pamant, am sd-ti alung sangele din vine; voi face din tine o
buruiand amard pe un pamant pietros, sfichiuit de vanturi. Zadarnic
iti vei cduta chipul in oglinda ta adusa de la Paris: n-o vei afla
nici in ea, nici in ochii propriei tale mame.

Ii spune toate acestea nu vehement, provocator, ci calm dar
implacabil; si in timp ce-i vorbeste, parcd si incepe sa-1 supuna
si sd-1incovoaie, ca 0 mama vitregd cand imbraca pruncul strain.
El isi da limpede seama cd linistea aceasta este de fapt o altd
infatisare a mortii, ndzuind sd prefacd viata omului intr-o cochi-
lie goala si sd-i rapeasca posibilitatea de a trai.

Totusi, nimeni nu cedeazi fara impotrivire si nimeni nu moare
fira a incerca sa se apere; cu atdt mai putin un om la vérsta lui,
de rasa lui si cu educatia lui. Tineretea si firea lui sandtoasa se
impotriveau acestui rdu cum se impotriveste un organism sana-
tos unui mediu insalubru. Si chiar dacd se intampla cateodata,
noaptea, si-1 paraseasca puterea si sa-l trddeze judecata, dimi-
neata se simtea intotdeauna salvat, soarele il scula din asternut,
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apa rece il intrema, dorinta de munca si nesédtioasa-i curiozitate
ii reveneau.

Si in seara aceea incerca si izbuti sa-si smulga gandurile din
ghearele tacerii si ale uratului, sa le stabilizeze si sa le lege de
lucrurile vii, sonore, vizibile si palpabile ale realitdtii diurne, sd
scape astfel de sub carapacea linistii care strivea si ingropa totul,
vrand sd patrunda in constiinta lui asa cum patrunsese in odaia
lui. Isi revedea insemnarile de peste zi, le tria si le detalia. Incet
si anevoie, crestea cartea lui despre Bosnia, plamadita toata ,,din
substanta realititii. In ea totul se sprijinea pe argumente, pe cifre
exacte, era sustinut de exemple. Fara elocinta si eleganta stilistica,
fard consideratii generale, in ea se urmau una dupa alta file dure,
solide, reci si simple, care se impotriveau acestei perfide si sedu-
cétoare linisti orientale care incetoseazd, inmoaie, incurcd si fra-
neaza toate lucrurile, ficAndu-le ambigue, multiplicindu-le sensurile
si lipsindu-le in cele din urma de orice sens, spre a le duce undeva
unde privirea si ratiunea noastrd nu ajung, intr-un neant surd,
lasandu-ne orbi, muti si neajutorati, ingropati de vii si traind in
lume despartiti de lume.

Iar cind ispravi de clasat si de transcris ceea ce-si notase in
ziua aceea, se gasi din nou fata-n fatd cu linistea noptii care tre-
cea lent. Rdmase asa cu bratele incrucisate deasupra manuscrisu-
lui sdu, plutind in meditatii ,ireale®, pAna cind oboseala ii impéanzi
si lui ochii, iar literele mari ale prozei sale lucide incepurd sa-i
joace pe dinainte, ca niste fantome si naluciri pitice.

— Travnik! Travnik! repeta in sinea sa, cu glas scazut, ca pe
numele unei boli misterioase, ca pe o formuld magica greu de
retinut si usor de uitat. Si cu cat o repeta mai mult, cu atat i se
pérea mai bizard: doud vocale atone intre niste consoane surde.
Si formula aceasta cuprinde acum pentru el mai mult decét putuse
banui vreodatd cd poate sd cuprindad lumea. Nu este un cuvant,
numele aspru si rece al unui targusor pierdut, nu este Travnikul,
ci este acum pentru el Parisul si Ierusalimul, capitala lumii si
centrul vietii. Asa viseaza omul, incepand din copilarie, orase
mari si cAmpuri de lupta glorioase, dar luptele reale si decisive
pentru mentinerea fiintei sale si realizarea ndzuintelor instinctiv
tdinuite in ea, va fi nevoit sa le poarte acolo unde-1 azvarle soarta,
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in cine stie ce spatiu stramt si anonim, fard strdlucire si frumusete,
fard martori si arbitri.

Tanarul se scula masinal in picioare si, ajuns langa fereastra,
ridica un capat al perdelei privind in intuneric, nestiind nici el
ce cautd in noaptea aceea fara glas si lumina.

Prin bezna si zloata de afard nu se zarea in acea noapte licirul
slab de la ferestrele perdeluite ale consulatului austriac. Dar si in
casa aceea mare ardeau lumanari si langa ele sedeau oameni aple-
cati peste hartii si adanciti in gandurile lor.

Odaia de lucru a consulului de aici era o incapere lunga, nea-
tragatoare, lipsitd de soare si aer, cici ferestrele dadeau toate intr-o
livada povarnita. Acolo sta, asezat in scaun de cateva ore, consu-
lul general von Mitterer, la masa cotropita de schite, regulamente
si carti militare.

Focul din soba fusese uitat, pipa lui lungé zacea stinsa pe masd;
in odaie se facea repede frig. Consulul isi trase mantaua pe umeri
si continud sd scrie, umpland una dupa alta filele galbene ale
hartiei de birou. Dupa ce umplu o fila, isi incélzi la flacara lumi-
narilor ména inghetata si amortitd, apoi trase in fata sa alta coald,
curatd, netezind-o cu dosul palmei, trasa prima linie si apoi umplu
repede si a doua fila cu scrisul lui mare, regulat, asa cum scriu
mai toti ofiterii si subofiterii din armata chesaro-craiasca.

In seara aceasta, in timp ce luau cina, doamna von Mitterer
plansese din nou, cum ficea de atatea ori, ziua sau noaptea, si ii
ceruse iar colonelului, amenintdndu-1 si implorandu-l, sd scrie
cat mai grabnic la Viena spre a fi mutat din acest tinut fioros si
sdlbatic. Ca in fiecare seard, consulul incerca si o consoleze, ara-
tdndu-i cd nu-i atat de usor si de simplu cum isi inchipuia ea si
ceri sa fii mutat si sd scapi de greutdti, ca asta ar insemna sfarsi-
tul carierei sale, unul nu tocmai onorabil. Anna-Maria il coplesi
cu reprosuri, ramanand surda la toate argumentele lui si-1 ame-
nintad printre lacrimi cé-si va lua fetita si va parasi Travnikul si
Bosnia lisindu-1 pe el in plata Domnului. In cele din urmi, ca
sa-si linisteasca sotia, consulul ii figadui, ca de atatea ori pana
atunci, cd va intocmi chiar in seara aceea un memoriu. Ca intot-
deauna insa, nu-si tinu nici de data asta fagaduiala, caci nu-i
venea ugor si facd un asemenea pas. Isi lasd sotia si fiica in
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sufragerie, isi aprinse pipa si se retrase in odaia sa de lucru, dar
nu ca sa scrie cererea pentru care existd slabe sanse de a i se da
curs, ci ca sd-si reia indeletnicirea care-i procura atata satisfactie
si-i umplea de regula serile.

De zece nopti von Mitterer lucra la alcdtuirea unui amplu
referat destinat autoritétilor militare din Viena, in care descria in
amanunt imprejurimile Travnikului, sub aspectul lor militar si
strategic. Ajunsese sa descrie a paisprezecea pozitie, descriere
insotitd, ca de obicei, de numeroase desene, schite, de cifre si date
utile, ludnd in consideratie inaintarea unei ipotetice armate care
ar veni prin valea Lasvei, spre Travnik, in eventualitatea cé orasul
s-ar afla in apdrare. In introducerea amplei sale lucriri arita ca
se apucase de aceastd muncd avand in vedere foloasele pe care
le-ar putea trage de pe urma ei comandamentul suprem, dar si
~pentru a-si face mai scurte nesfarsitele seri ale vietii monotone
la care e osandit orice strdin care-si duce viata in Travnik®

Si noaptea trecea, intr-adevir, desi lent, iar von Mitterer scria
fard intrerupere si fard odihna. Descria pand in cele mai mici
amdnunte fortireata din Travnik, ficea istoricul ei, insemna ce
se crede si ce se spune despre ea, ardta care e capacitatea ei reala,
valoarea strategica a pozitiilor, grosimea zidurilor, numarul tunu-
rilor, cantitatea de munitii, posibilitatile de aprovizionare cu apd
si alimente. Pana scartaia pe hartie, lumandrile sfaraiau, randurile
se insiruiau, unul dupa altul, cu slove regulate, cifre exacte, date
limpezi, si teancul de file crestea intruna.

Asezat acolo, in fata mesei, von Mitterer se simtea in largul
lui §i ceasurile acestea lungi de noapte ii erau cele mai dragi.
Aplecat peste filele scrise, cu luminarile aprinse, inconjurat de
liniste, se simtea el insusi ca intr-o fortdreatd, ferit si aparat de
primejdii, departe de toate meschindriile si echivocurile, avand
misiuni clare. Incepand cu caligrafia si modul de exprimare si
terminand cu ideea pe care o expunea si cu devotamentul de care
era cdlauzit, absolut totul il lega de marea armatd chesaro-cra-
iasca, ca de ceva solid, trainic si sigur de care te puteai sprijini si
in care te puteai afunda dimpreuna cu noianul de griji si ezitéri
personale. Stia si simtea ca nu e singur si ldsat in voia sortii.
Deasupra lui veghea un lung sir de superiori, iar sub el alte siruri,
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de subalterni. Faptul acesta ii da aripi si reazim. Totul era incadrat
si legat prin nenumdrate reguli, traditii si obisnuinte, totul era
comun si totul prevédzut, statornic, neschimbator si cu o durata
mai lungd decat o viatd de om.

Intr-o astfel de noapte si intr-un asemenea loc, unde fiecare
isi cautd salvarea in propria iluzie, nu existd o mai mare fericire
si 0 mai frumoasd uitare de sine. Si von Mitterer scria rdnd dupa
rand, coala dupd coala, intocmind amplul sdu referat asupra pozi-
tiilor strategice din Travnik si imprejurimi, pe care nimeni nu-I
va citi vreodata si care va ramane sd zacd intr-o ,,fasciculd® fecio-
relnicd, nevizut si necitit, cit va dainui lumea si in ea manuscrise
si hartii.

Von Mitterer scria. Si noaptea trecea parca in galop. Mantaua
grea ii incdlzea spatele, gandul lui treaz nu-1 chinuia si nu-i facea
rau, ci il calma dand pinteni ceasurilor de noapte, obosindu-1
poate, dar dandu-i sentimentul plicut al datoriei implinite si hira-
zindu-i un somn fard vise.

Colonelul von Mitterer scria si nu simtea oboseala, privirea
nu i se impdaienjenea, literele nu-i jucau in fata ochilor, si parca,
printre sirurile regulate de slove, intrezarea pand in zare siruri
nesfarsite de oameni, disciplinati si bine echipati, imbrécati in
sclipitoarea uniformd imperiald. In timp ce scria, o atmosferd
calma si sarbatoreasca se tesea in juru-i, ca si cum ar fi lucrat in
prezenta intregii forte armate, de la comandantul suprem pana la
ultimul recrut slavon. Si atunci cdnd se oprea pentru o clipa, el
se uita lung la manuscris, fard sa citeasca insa, dar contemplandu-1,
perzandu-se in el si uitdind de noaptea travniceana, de sine si de
ai sai.

Din aceasta placuta visare il trezird pasii marunti, dar apdsati
care se apropiau pe culoarul lung, ca un tunet vuind in departare.
Usa se deschise brusc si in camera navali doamna von Mitterer
cu chipul rivasit de zbucium. In odaie rabufnise parcd furtuna,
puhoiul de cuvinte ménioase si incoerente, pe care femeia le
zvarlise cum pdsise pragul, incepurd sa zboare prin aer amestecate
cu pocnetul tocurilor ei pe dusumeaua goald. Pe médsura ce sotia
se apropia de masa, von Mitterer se ridica incet de pe scaun si
cand ea ajunse in dreptul lui, sari, ca un automat, in pozitia de



